Präparat
현미경으로 볼 수 있게 만든, 생물 및 광물의 표본
2014~2016
부산, 서울, 인천, 파주, 판교
도시를 걷다 보면 이상하게도 건물보다 창문을 더 오래 바라보게 된다. 유리창은 바깥을 향해 열려 있는 것 같지만, 대부분의 시간은 다른 건물을 비추고 있다. 창을 통해 세상을 본다고 생각했는데, 어느 순간 도시는 끊임없이 자기 자신을 바라보고 있다는 생각이 들었다.
반사된 건물은 원래의 모습을 그대로 돌려주지 않는다. 빛에 따라 흐려지고, 휘어지고, 다른 건물과 겹쳐지며 또 하나의 풍경을 만든다. 무엇이 실체이고 무엇이 반사인지 쉽게 구분할 수 없는 순간도 있다. 그 장면을 바라보고 있으면, 도시는 하나의 완성된 형태가 아니라 셀 수 없이 많은 표면들이 서로를 복제하며 만들어내는 거대한 집합처럼 느껴진다.
나는 그 표면 위를 떠도는 도시의 조각들을 사진으로 옮긴다. 거대한 건물은 화면 안에서 하나의 표본이 되고, 반복되는 창문은 도시의 결을 드러낸다. 가까이에서는 보이지 않던 구조가 멀어질수록 선명해지고, 익숙한 풍경은 낯선 이미지가 된다.
Preparat는 현미경 관찰을 위해 유리 슬라이드 위에 올려진 얇은 표본을 뜻한다. 나는 도시를 해부하려는 것이 아니다. 다만 잠시 멈춰 세워 바라보고 싶었다. 유리 위를 떠다니는 수많은 반사와 겹침 속에서, 도시는 끊임없이 자신의 모습을 만들어내고 또 지워간다.
어릴 적에는 도시가 건물로 이루어져 있다고 생각했다. 이제는 도시가 수없이 겹쳐진 시선으로 이루어져 있다는 생각을 한다. 내가 바라본 것은 건물이 아니라, 스스로를 끝없이 비추며 살아가는 도시의 얼굴이었다.
Walking through the city, I often find myself looking at windows longer than buildings. Glass appears to open outward, yet most of the time it reflects another building instead. At some point, I realized that the city is less interested in looking beyond itself than in endlessly looking back at itself.
Reflections never return a building exactly as it is. They blur, bend, overlap, and dissolve into one another, forming landscapes that never truly existed. There are moments when it becomes impossible to tell where the building ends and its reflection begins. In those moments, the city no longer feels like a collection of structures, but like an accumulation of surfaces endlessly reproducing themselves.
I photograph these fragments suspended on glass. Within the frame, monumental architecture becomes a specimen, while the repetition of windows reveals the city's underlying texture. As I step farther away, structures that were once invisible begin to emerge, and familiar scenes become strangely unfamiliar.
Preparat is the German word for a specimen mounted on a microscope slide for observation. I have no desire to dissect the city. I simply want to hold it still for a moment and look more carefully. Within its layers of reflections and overlapping surfaces, the city continually creates and erases its own image.
As a child, I believed a city was made of buildings. Now I think it is made of countless overlapping ways of seeing. What I photograph is not architecture itself, but the face of a city endlessly reflected back upon itself.