Modern House 양옥; 서양식으로 지은 집 2018-2020 부산
올려다보는 나를 내려다보는 김군. 바로 내려오면 좋으련만, 그는 2층 테라스에서 손을 흔들어 보이고서야 엇박자 걸음으로 계단을 내려오곤 했다. 양옥집에 사는 이 녀석 앞에서는 이상하게 주눅 들었고, 부럽다는 감정을 감추기 힘들었다. 지금 생각해보면 김군은 나의 마음을 읽었고, 그것을 즐겼던 것 같다. 서양의 것을 본떠 만든 이 근사한 집에서 생활하는 녀석은 초라하기 짝이 없는 나와는 조금은 다른 시대에 살았다.
근대가 현대였을 때, 양옥집은 자본주의적 이데올로기 주거 공간의 표상이었고, 범접하기 힘든 견고한 현대적 성이었다. 하지만 현대가 근대가 된 지금은 소멸 중이다. 주인이 여러 번 바뀌면서, 그들의 취향에 따라 색이 변했다. 나무로 만든 문패는 모서리에서 반대편 모서리까지 갈라졌고, 초인종은 아무리 눌러도 소리는커녕 눌리는 느낌도 없다. 테라스의 페인트는 위태한 색으로 바랬고, 이어 붙인 플라스틱 처마 때문에 예전의 위엄있는 질감이 얄궂게 되었다. 두꺼운 초록색 방수 페인트가 주변부터 들고 일어나 가뭄의 논바닥처럼 되어도 덧바르지 않았다. 이제 양옥집은 약한 바람에도 온갖 소리가 날 것 같이 얇아졌다. 일종의 복고적 감성을 자극할 뿐, 경제적 계산법으로 따져 허물 적기를 기다리는 신세처럼 보인다.
우연히 길 건너 5층 건물 옥상에 올랐을 때, 오래된 미래를 보는 것 같았다. 작은 마당과 화분, 나무들, 잡다한 생활용품, 빨래, 한눈에 들어오는 건물의 전체 형태, 그리고 그 안의 사람과 대면한다. 이곳은 근대의 불신과 현대의 불안이 공존한다. 사람들은 떠날 때를 놓쳤거나, 여전히 떠날 채비를 하거나, 혹은 떠날 생각이 조금도 없을지 모른다. 이유가 어떻든 다들 각자의 삶을 살 줄 알기에 나에게는 일종의 경외감이 느껴졌다. 또 다른 의미로써 부러움의 대상처럼 다가오기도 했다. 그리고 김군이 아니라 양옥집이 부러웠고, 이제는 양옥집이 아니라 그 안의 사람들이 부럽다. 양옥집 사람들은 놀이동산의 긴장감 넘치는 기구들 속에서 느리게 움직이는 회전목마 같다. 이들을 보는 것만으로도 도시의 속도감 때문에 느끼는 구토감이 완화된다. 피학적 숭고함을 잠시 잊는 마취 효과가 있다. 유달리 걸음이 느린 내게 꼭 필요한 진통제를 맞는 시간처럼 느껴진다.
아이러니하게도 허물없이 살던 개인城은 이렇게 무너져가고, 사적 공간을 이어붙인 공공城으로 채워진 도시가 나의 이목구비를 막고 있다. 나는 이들처럼 느리게 움직일 용기가 없어, 그저 내려다보기만 한다.
Mr. Kim, looking up at me. It would be nice to come down right away, but he would only come down the stairs at offbeat after waving his hand on the terrace on the second floor. I felt strangely timid in front of him living in a Western-style house, and it was hard to hide the feeling of envy. Now that I think about it, Kim read my mind and enjoyed it. The boy living in this wonderful house modeled after the West's with cement seems to have lived in a slightly different era from me, who is humble. In the past, Western-style houses were representations of capitalist ideological residential spaces and luxury houses that were difficult to access. But it's disappearing now. As the owner changed several times, the color changed according to their taste. The wooden doorplate split from the corner to the opposite corner, and no matter how much you press the doorbell, it doesn't feel like it's being pressed, let alone sound. The paint on the terrace faded, and the plastic eaves attached to it made the old dignified texture strange. Thick green waterproof paint rose from the periphery and they didn't apply paint over it even if it became like a drought paddy field. Now, the Western-style house has become thinner as if it would make all kinds of sounds even in the weak wind. It only stimulates a kind of retro sensibility and seems to be waiting to be broken down by economic calculation.
When I accidentally climbed to the roof of a five-story building across the street, I felt like I was looking at an old future. I face a small yard, a flowerpot, trees, miscellaneous household items, laundry, the entire shape of a building that can be seen at a glance, and the person in it. Modern distrust and modern anxiety coexist here. People may miss the time to leave, still prepare to leave, or have no intention of leaving. Regardless of the reason, I felt a kind of awe because everyone knew how to live their own lives. In another sense, it came as an object of envy. And I envied Western-style houses, not Mr. Kim, and now I envy the people in it, not Western-style houses.
The people of Yangokjip are like a merry-go-round that moves slowly in the tension-filled equipment of the amusement park. Just looking at them relieves the vomiting felt by the speed of the city. It has an anesthetic effect that briefly forgets the sublime of the masochist. It feels like a time to get painkillers that are essential for me, who are unusually slow to walk.
Ironically, the private fortress, which used to interact with neighbors, collapses like this, and a city filled with public fortresses that connected private spaces is blocking my features. I don't have the courage to move as slowly as they do, so I just look down.