사람들은 몰려들고, 도시는 부풀었다. 주택이 부족해지자, 산자락을 밀어 올린 평지 위에 닭장 같은 집들이 하나둘 들어섰다. 모르는 이들과 함께 사는 구조물인 '공동주택’이라는 말은 어딘가 따뜻하고 사회적인 뉘앙스를 풍기지만, 현실은 더 폐쇄적인 경계와 관리 시스템의 다른 이름이 되었다. 이 땅에 최초의 아파트가 등장한 건 1920년대 말, 일제강점기 경성의 미쿠니 아파트였다. 이후 1959년, 해방 후 첫 민간 분양 아파트인 종암아파트가 세워졌고, 1970년대에는 강남 개발과 함께 대규모 아파트 단지가 본격화되었다. 당시 아파트는 위생적이고 근대적인 주거의 표상이었고, ‘실내 화장실’, ‘개별 난방’, ‘부엌이 딸린 구조'는 주거의 새로운 꿈처럼 여겨졌다. 그러나 어느새 그것은 마당과 골목을 지워버리고, 관계보다 전용면적을 말하게 만들었다. 우리는 그 편리함을 좇으며, 공동체의 풍경과 가족의 구조를 함께 바꾸어왔다. 집은 더 이상 사람과 사람을 잇는 감정의 장소가 아니라 등기부등본에 기록되는 교환 자산이 되었고, 지금도 같은 외관의 아파트들이 복사되듯 솟아난다.
2024년부터, 나는 이 작업을 다시 확장해가고 있다. 그리고, 공사장 뿐 아니라, 아파트의 일상성과 내부까지 더 내밀히 접근하고 있다. 사진을 찍는 방식 또한 점점 나뉘기 시작했다. 조형적 탐색, 개념적 접근, 다큐멘터리의 언어, 그 모두가 동시에 존재한다. 이 작업이 계속된다면, 나는 언젠가는 몇 가지 방식으로 분류해 말할 수 있을 것이다. 하지만 지금은 그 흐름 전체를 하나의 유기적 시각으로 바라보고 싶다. 나는 아직 명확하진 않지만, 그 관계를 회복하기 위해, 더 집요하고 정밀하게 응시하려 한다. 그것이 내가 사진으로 할 수 있는 일이라고 생각한다. 스펙터클은 이미지들의 단순한 나열이 아니라, 그 이미지에 의해 매개되는 사람과 사람 사이의 관계라는 드보르의 말을 되새긴다.
— 2024년 12월, 철근이 알덴테처럼 느껴지던 날, 씀
People flocked to the city, and the city swelled. As housing became scarce, chicken-coop-like homes began to rise one by one on flattened hillsides. The term “apartment housing,” which implies warmth and social living, in reality became another name for strict boundaries and rigid management systems. The first apartment in Korea appeared in the late 1920s during Japanese colonial rule—Mikuni Apartments in Gyeongseong. After liberation, the first privately sold apartment, Jongam Apartments, was built in 1959. In the 1970s, large apartment complexes emerged with the development of Gangnam. At the time, apartments symbolized a hygienic and modern way of living. Having an indoor bathroom, individual heating, and a built-in kitchen was seen as a dream for modern homes.
But gradually, these dreams erased courtyards and alleyways, and instead of human connection, we began to talk about floor area. Chasing convenience, we changed the landscape of our communities and the structure of our families. Home was no longer a space for emotional connection—it became a tradable asset listed on property records. Today, identical-looking apartment blocks continue to rise like copies.
Since 2024, I’ve been expanding this project again. I’m now delving not only into construction sites, but also into the everyday life and interior spaces of apartments. My photographic approach has begun to diverge—moving between formal exploration, conceptual methods, and a documentary language. If this project continues, I might one day describe it in distinct categories. But for now, I want to see the entire process as one organic vision. Though still unclear, I aim to observe more obsessively and precisely, in hopes of restoring those lost relationships. I believe that is what I can do with photography. I recall Guy Debord’s words: “The spectacle is not a collection of images, but a social relation among people, mediated by images.”
— Written in December 2024,on a day when the steel rods felt likeal dentenoodles
