공사장을 다시 찾았다.
몇 년 전과 크게 달라진 것은 없었다. 철근은 여전히 자라고 있었고, 콘크리트는 같은 속도로 굳어갔다. 건물은 언젠가 완성될 것이고, 사람들은 그 안에서 살아갈 것이다. 풍경은 익숙했다. 달라진 것은 그곳을 바라보는 나의 시간이었다.
처음 이 작업을 시작했을 때 나는 거대한 구조를 바라보았다. 높은 곳에서 내려다본 공사장은 복잡한 공간을 하나의 화면으로 압축했고, 그 안에는 도시가 만들어지는 질서가 숨어 있었다. 시간이 흐른 뒤 같은 장소로 돌아오자, 구조보다 먼저 그 안에서 시작되는 삶이 눈에 들어오기 시작했다. 막 입주한 집의 불빛, 비어 있는 발코니, 아직 끝나지 않은 공사, 생활과 건설은 생각보다 오랫동안 같은 시간을 공유하고 있었다.
어느 겨울날, 철근을 바라보다 문득 알덴테(al dente)라는 단어가 떠올랐다. 충분히 익었지만 아직 단단함을 간직한 상태. 완성과 미완성 사이에 머무는 시간. 도시는 늘 완성된 모습으로 기억되지만, 내가 마주한 풍경은 언제나 그 직전과 직후를 오가고 있었다. 완성은 하나의 순간이 아니라, 아주 오랫동안 이어지는 과정이었다.
사진을 찍는 방식도 조금씩 달라졌다. 어떤 날은 구조를 바라보고, 어떤 날은 사람을 기다렸으며, 또 어떤 날은 빛이 벽을 지나가는 시간을 바라보았다. 조형과 기록, 개념과 다큐멘터리는 서로 다른 방향처럼 보이지만, 결국 같은 질문을 향하고 있었다. 나는 도시를 이해하기 위해 하나의 방식이 아니라 여러 개의 거리를 오가고 있었던 것이다.
나는 여전히 높은 곳을 찾는다. 그러나 이제는 도시가 어떻게 세워지는가보다, 그 안에서 삶이 언제 시작되는가를 더 오래 바라본다. 공사장은 완성되지 않았기에 가장 솔직한 장소이고, 막 입주한 집은 완성되었지만 아직 익숙해지지 않은 시간으로 가득하다. 그 사이에서 도시는 천천히 사람의 시간을 닮아간다.
Al dente〉는 새로운 프로젝트가 아니다. 같은 풍경으로 다시 돌아온 기록이다. 도시는 조금씩 변했지만, 더 크게 변한 것은 그 풍경을 바라보는 나의 감각이었다. 나는 여전히 완성된 도시보다, 아직 단단함을 간직한 도시를 바라보고 싶다. 완전히 굳기 전의 시간, 삶이 막 스며들기 시작하는 그 순간이야말로 도시가 가장 인간적인 얼굴을 드러내는 때라고 믿기 때문이다.
I returned to the construction site.
At first glance, very little had changed. Steel rebars continued to rise, concrete slowly hardened, and another apartment building was making its way toward completion. Eventually, people would move in and begin their lives there. The landscape was familiar. What had changed was the time through which I was looking at it.
When I first began photographing construction sites, I was drawn to their immense structures. From above, the complexity of the site collapsed into a single plane, revealing an unexpected order hidden within the process of urban expansion. Returning years later, I found myself paying less attention to the structure itself and more to the lives beginning to gather around it. Lights appearing in newly occupied apartments, empty balconies waiting to be filled, unfinished sections standing beside lived-in spaces—construction and everyday life coexisted far longer than I had imagined.
One winter day, while looking at a cluster of exposed rebars, the phrase al dente came to mind. Firm to the bite. Neither raw nor fully finished. It seemed to describe not only the material before me, but also the condition of the city itself. We tend to remember cities as completed forms, yet what I encountered was always suspended somewhere between becoming and being. Completion was never a single moment. It was a prolonged state of transition.
The way I photograph has also begun to shift. Some days I am drawn to structure, on others I wait for people, or simply watch light moving across unfinished walls. Formal composition, documentary observation, and conceptual inquiry no longer feel like separate approaches. They have become different distances from which I attempt to understand the same place.
I still seek elevated viewpoints. But now I am less interested in how cities are built than in the moment when life quietly begins within them. Construction sites remain honest precisely because they are unfinished, while newly occupied homes are filled with lives that have yet to settle into familiarity. Somewhere between those two states, the city gradually begins to resemble the people who inhabit it.
Al dente is not a new project. It is the return to an ongoing one. The city has changed, but my way of seeing has changed even more. I continue to photograph the city before it fully hardens—while it still retains a certain resistance, when traces of construction and the beginnings of everyday life exist together. It is in that unfinished state that the city reveals its most human face.
