꼼뿌레샤; Compressor
압축기
2016-2017
부산
아파트를 계약한 날, 나는 집을 얻었다는 기쁨보다 이상한 불안이 먼저 찾아왔다. 아직 기둥만 올라와 있는 콘크리트 구조물을 바라보며 그곳에서 어떤 삶을 살게 될지를 상상하지 못했다. 대신 언젠가 이 집을 얼마에 팔게 될지를 먼저 계산하고 있는 나를 발견했다. 집을 산 것이 아니라 숫자를 가진 기분이었다.
공사가 시작된 뒤부터 나는 자주 높은 곳에 올라 건설 현장을 내려다보았다. 가까이에서는 소음과 먼지뿐이던 풍경이 멀어질수록 전혀 다른 모습을 드러냈다. 뒤엉킨 철근과 거푸집, 전선과 그림자, 바닥에 적힌 숫자와 기호들은 서로를 밀어내며 하나의 화면이 되었다. 끝을 알 수 없는 혼란처럼 보이던 공간은 이상할 만큼 단단한 질서를 품고 있었다.
사진을 찍고 며칠 뒤 다시 같은 자리에 오르면 풍경은 이미 달라져 있었다. 어제의 바닥은 오늘의 천장이 되었고, 비어 있던 공간에는 또 다른 구조물이 자라 있었다. 건물은 하루가 다르게 형태를 바꾸는데, 이상하게도 내가 느끼는 불안은 조금도 움직이지 않았다.
멀리서 바라본 공사장은 현실이라기보다 거대한 도면에 가까웠다. 깊이를 가진 공간은 한 장의 평면으로 눌렸고, 셀 수 없이 많은 정보들은 하나의 이미지 안에서 서로 겹쳐졌다. 그 안에는 분명 사람들이 있었지만, 사람보다 먼저 구조가 보였다. 마치 도시는 사람을 위해 만들어지는 것이 아니라, 스스로 증식하는 생명체처럼 보였다.
어릴 적에는 집이 사람을 행복하게 만든다고 믿었다. 이제는 집이 사람을 어디론가 밀어 넣고 있다는 생각을 한다. 그 안에서 살아갈 사람보다 먼저 거래되고, 계산되고, 기다려지는 집. 나는 그 풍경을 바라보며 도시가 건물을 짓는 것이 아니라 우리의 시간을 설계하고 있는 것은 아닌지 오래 생각했다.
〈Compressor〉는 건설 현장을 기록한 작업이 아니다. 내가 사진으로 붙잡고 싶었던 것은 빠르게 변하는 도시가 아니라, 그 속에서 조금씩 변해가는 나 자신의 감각이었다. 높은 곳에서 세상을 내려다볼수록 공간은 납작해졌지만, 그 안에서 느끼는 불안만은 끝내 압축되지 않았다.
The day I signed the contract for my apartment, what I felt was not excitement but a quiet sense of unease. Standing before a skeletal concrete structure, I found it difficult to imagine the life that would one day unfold there. Instead, I caught myself calculating how much it might be worth when I eventually sold it. It felt less as though I had purchased a home than acquired a number.
From then on, I often climbed to higher ground to look down at the construction site. Up close, it was little more than noise and dust. From above, however, an entirely different landscape emerged. Reinforcing bars, formwork, electrical cables, shadows, numbers, and cryptic markings pressed against one another until they flattened into a single image. What had seemed chaotic from within gradually revealed an unexpected order.
Each time I returned with my camera, the site had changed. Yesterday's floor had become today's ceiling. Empty spaces were filled with new structures. The building transformed almost daily, yet the unease I carried remained exactly where it had been.
Seen from a distance, the construction site resembled less a physical place than an immense drawing. Depth collapsed into a flat surface, and countless fragments of information coexisted within a single frame. People were there, yet before I could recognize them, I found myself seeing the structure that surrounded them. The city no longer appeared to be something built for people; it seemed to grow according to its own logic.
As a child, I believed a house could make people happy. Now I sometimes wonder whether houses quietly shape the lives of those who inhabit them. Long before anyone moves in, they are priced, traded, and anticipated. Looking at these sites, I began to question whether cities construct buildings, or whether they are, in fact, constructing our sense of time.
Compressor is not a record of construction sites. It is an attempt to observe how my own perception changed while watching a city being built. The higher I climbed, the flatter the landscape became. Yet the unease that led me to photograph it could never be compressed.
.