Apartment
푸코: 감옥의 역사
2021
부산
도시는 어둠 속에서 불을 밝힌다. 그 불빛은 따뜻해 보이지만, 가까이서 보면 피로하다. 아파트라는 집단 주거의 틀 안에서, 사람들은 각자의 방 안에 갇힌 채조용히 소진되고 있다.
이 사진은 밤의 아파트 내부를 응시한다. 커튼 너머로 보이는 실내 풍경은 그저 평온하거나 평범해 보이지만, 그 안에는 '쉼'이 아닌 '방전'이 있다. 하루를 살아낸 몸이 의자에 기대어 식은 채로 놓여 있고,빛은 켜져 있지만 마음은 꺼진 듯하다.이들은 아무것도 하지 않음으로써 쉬는 것이 아니라,무엇도 할 수 없기에 멈춘 사람들이다.
한국의 아파트는 효율과 기능으로 포장된 현대 주거의 표준이다. 그러나 그 획일성과 밀도는개인의 삶을 견디는 공간이 아닌, 버티는 공간으로 만든다. 벽 너머의 이웃은 얼굴 없는 존재이고, 집은 더 이상 안식처가 아니라 체류지이며, 휴식은 회복이 아니라 소멸의 과정이 되어간다.
이 작업은 그런 한국의 밤, 그 단면을 조용히 응시한다.형광등 아래에 놓인 가구, 미동 없는 사람의 실루엣, 무표정한 식물 한 그루. 그 속에서 포착된 것은 풍경이 아니라 정지된 감정이다.
‘사는 집’이 아니라, ‘머무는 방’. 이곳은 집이 아니다. 도시라는 시스템이 정한 잠자리일 뿐이다. 그리고 그 안에서 사람들은 하나같이, 천천히 꺼지고 있다.
The city glows in the dark.Its lights seem warm, but up close, they are weary.Within the rigid grid of apartment living,people are quietly burning out behind closed doors.
This photograph gazes into the night interiors of an apartment.What we see through the curtains may look peaceful or ordinary,but inside, there is no rest—only depletion.A body, spent from the day, slumps in a chair.The lights are on, but the spirit is off.These are not people resting by choice,but people halted because they have no strength left.
In South Korea, the apartment is a standard for modern living—designed for efficiency and function.Yet its uniformity and densityturn homes from spaces of resilience into places of endurance.Neighbors become faceless through the walls,and home is no longer a refuge but a station stop,where rest is not recovery, but the slow fading of the self.
This work quietly observes the slice of a Korean night.A chair under fluorescent light,a still silhouette,a motionless houseplant.What is captured is not just a scene,but an emotion held in suspension.
This is not a place for living—only staying.A space defined by the city’s system,and in it, people slowly shut down,one by one, night after night.