Präparat
현미경으로 볼 수 있게 만든, 생물 및 광물의 표본
2014~2016
부산, 서울, 인천, 파주, 판교
도시는 끊임없이 증식하는 세포처럼 자라난다.
유리로 둘러싸인 건물의 외벽은 단지 외장을 넘어, 스스로 도시를 복제하고 반사하는 표면이 된다.
나는 그 표면 위에 떠도는 도시의 형상을 채집하고, 그것을 현미경 아래 올려다본다.
그렇게 추출된 파편들은 수많은 창이 되었다.
프레파라트는 현미경 관찰을 위한 슬라이드 위의 얇은 표본을 의미한다.
나는 도시라는 거대한 생명체를 해부하고 싶었다.
그 속에서 마주한 것은 정돈된 패턴이 아니라, 흐려지고, 일그러지고, 반복되는 이미지들이다.
구분되지 않는 창의 행렬, 그 속에서 비치는 또 다른 건물, 또 다른 창, 또 다른 도시.
나는 이 왜곡된 반사 속에서 도시의 진짜 얼굴을 본다.
그 얼굴은 평면적이지 않다. 유리창에 비친 이면은, 도시에 깃든 욕망과 기억, 그리고 상실을 품고 있다.
도시는 스스로를 비추며 스스로를 감춘다.나는 그 감춰진 표정을 끄집어내고 싶었다.
반복된 창문은 도시의 리듬을 닮았고, 왜곡된 반사 이미지는 우리 삶의 균열과도 닮아 있다.
삶은 구조 속에 존재하지만, 그 구조는 결코 완전하지 않다. 이 사진은 구조와 균열 사이, 반복과 변주의 경계에서 태어난다.
나는 이 작업을 통해 묻고 싶다.우리가 살아가는 이 도시라는 집합체는, 과연 누구를 위해 만들어졌는가.
우리는 그 안에서 주체로 존재하고 있는가, 아니면 단지 표본처럼 관찰되는 존재인가.
The city grows like a living organism, multiplying endlessly.
Its glass buildings do not merely enclose space—they reflect, replicate, and echo the city itself.
I collect those reflections like fragments, and place them under a metaphorical microscope.
Each distorted window becomes a slice, a specimen, a glimpse into the anatomy of the urban landscape.
The title Preparat refers to a microscopic slide prepared for observation.
In this work, I treat the city as a biological structure—one to be dissected, magnified, and understood.
But what I find is not clarity. Instead, I discover repetition, distortion, and rhythm.
Grids of windows reflecting more windows, layers of architecture folding into themselves,A city mirroring a city—endlessly.
Within these warped reflections, I begin to see the true face of the city.
It is not a flat surface. Behind the shimmering glass lies desire, memory, and erasure.
The city reveals itself even as it hides.
My intention is to draw out the expressions it conceals.
The repetitive pattern of windows mimics the pulse of the city.The distortions resemble the fractures in our lives.We live within a structure, yet that structure is never whole.
This photograph exists in the space between order and collapse, between repetition and variation.
Through this work, I ask:Who is the city really built for?
Are we the architects of our environment—or merely specimens under its gaze?