summer apartment 베케트와 들뢰즈 2024-202_(업로드예정)부산
< 투명한 거울 - 고도를 기다리며 >
밤이 되면 나는 반대편 아파트를 바라본다.
하나둘 불이 켜지고, 창문마다 하루의 마지막 시간이 시작된다. 누군가는 물을 마시고, 누군가는 창가에 잠시 기대 선다. 커튼 사이로 스쳐 지나가는 몸짓, 형광등 아래 잠시 멈춘 그림자, 소파에 등을 기대고 움직이지 않는 사람. 특별한 일은 일어나지 않는다. 대부분은 몇 초 만에 사라지는 아주 작은 순간들이다.
그 장면들은 우연처럼 보이지만, 오랜 시간을 기다려 얻은 풍경이다. 나는 누군가를 엿보고 싶은 것이 아니다. 다만 창문이라는 얇은 경계 너머에서, 한 사람이 살아 있다는 사실이 가장 조용하게 드러나는 순간을 기다린다.
아파트는 서로를 마주 보고 서 있다. 창문은 많지만 우리는 서로를 알지 못한다. 벽 하나를 사이에 두고 살아가면서도 이름도, 목소리도 모른다. 우리가 볼 수 있는 것은 창을 스쳐 지나가는 몸짓뿐이다. 그런데 이상하게도 그 낯선 몸짓들은 내 하루와 너무도 닮아 있다. 피곤한 몸으로 창가에 기대는 순간, 아무 이유 없이 창밖을 바라보는 시간, 불을 끄기 전 마지막으로 방 안을 한 번 둘러보는 습관. 그들은 타인이지만, 동시에 나 자신의 모습이기도 하다.
도시는 수많은 창으로 이루어져 있다. 낮에는 서로를 비추는 유리가 되고, 밤이 되면 각자의 시간을 품은 작은 빛이 된다. 그 빛은 안과 밖을 가르는 경계이면서도, 서로의 존재를 희미하게 확인하게 하는 신호처럼 느껴진다. 우리는 가까이 살지만 쉽게 닿지 못하고, 서로를 바라보지만 끝내 알지 못한다. 그럼에도 창문은 매일 밤 다시 켜지고, 누군가는 그 앞에 선다.
베케트의 『고도를 기다리며』 속 인물들은 끝내 오지 않을 누군가를 기다린다. 그 기다림은 헛된 희망이라기보다, 시간을 살아내는 하나의 방식처럼 보였다. 나에게도 창문 앞의 사람들은 무엇인가를 기다리는 존재들처럼 보인다. 그것이 내일일 수도 있고, 누군가의 연락일 수도 있으며, 아무것도 아닐 수도 있다. 기다리는 대상은 알 수 없지만, 그 기다림 속에서 우리는 하루를 견디고, 또 다음 날을 맞이한다.
나는 오래전부터 도시를 사진으로 바라보아 왔다. 오래된 양옥집을 내려다보고, 공사장을 기록하고, 유리창에 비친 도시를 채집했다. 그 모든 작업은 결국 도시를 통해 사람을 이해하려는 과정이었다. 이번에는 처음으로 그 사람들의 아주 작은 몸짓 앞에 오래 머문다. 거대한 도시보다, 그 안에서 조용히 살아가는 한 사람의 시간이 나를 더 오래 붙잡는다.
오늘 밤에도 반대편 창문에 불이 켜진다. 누군가는 하루를 정리하고, 누군가는 커튼을 닫고, 누군가는 잠시 어둠을 바라본다. 우리는 서로에게 닿지 못한다. 그러나 저 작은 불빛 하나만으로도, 어딘가에 또 다른 하루가 존재하고 있음을 알게 된다.
나는 아마 그 조용한 존재의 신호를 기다리기 위해, 오늘도 같은 자리에 카메라를 들고 서 있을 것이다.
< Transparent Mirror - Waiting for Godot >
At night, I find myself looking toward the apartment building across from mine.
One by one, lights come on, and the final hours of the day quietly begin behind each window. Someone pauses by the window with a glass of water. Someone stands still for a moment before drawing the curtains. A silhouette passes through the room. A body sinks into a sofa beneath the cold glow of fluorescent light. Nothing extraordinary happens. Most of these moments last only a few seconds before disappearing.
They seem accidental, yet they are the result of long periods of waiting. I am not interested in looking into other people's lives. What I wait for is the quiet instant when a person's existence briefly reveals itself through the thin boundary of a window.
Apartment buildings face one another, but their occupants remain strangers. We live only a wall apart, yet we rarely know each other's names or voices. All we can see are fragments of movement passing across illuminated windows. Strangely, those unfamiliar gestures often resemble my own. Leaning against a window after a long day. Staring outside without any particular reason. Walking through a room before turning off the lights. They belong to someone else, yet they feel deeply familiar.
During the day, windows reflect the city. At night, they become small vessels of light, each holding a different rhythm of life. They divide inside from outside, yet they also become quiet signals that remind us another life exists just beyond our own. We remain close without ever truly meeting. We see one another without ever really knowing one another. Still, every evening the lights return, and someone appears behind the glass.
Samuel Beckett's Waiting for Godot has long stayed with me. Its characters continue to wait for someone who never arrives. The waiting itself becomes a way of inhabiting time. The figures I photograph seem suspended in a similar state. Perhaps they are waiting for tomorrow, for a message, for someone, or perhaps for nothing at all. Whatever it is, they continue to wait, and in that waiting another day quietly comes to an end.
For years, my work has explored the relationship between cities and the people who inhabit them. I have photographed aging houses, construction sites, and reflections of architecture on glass. Through each project, I found myself searching not for the city itself, but for traces of the people living within it. In this series, I stay with those traces a little longer. The vastness of the city no longer holds my attention as much as the fragile gestures of the people inside it.
Tonight, another window lights up across the street. Someone finishes the day. Someone closes the curtains. Someone lingers for a moment, looking into the darkness. We may never reach one another, yet that small light is enough to remind me that another life is unfolding beside my own.
Perhaps that is why I return to the same place, night after night, camera in hand—waiting quietly for those small signs that tell me we are still here.