summer apartment 베케트와 들뢰즈 2024-202_(업로드예정)부산
< 투명한 거울 - 고도를 기다리며 >
빛이 새어 나오는 창문, 커튼 뒤의 희미한 실루엣, 건물 사이로 포착된 순간들. 그것들은 우연처럼 보이지만, 실은 오랜 시간 어느 도시, 어느 건물 옥상을 배회하며 기다린 장면들이다. 시각적으로 아름답기도 한 그 순간들은 ‘경계’ 위에 서 있다. 우연과 침범, 기록과 관음, 그 사이의 흔들리는 경계. 우리는 서로를 볼 수밖에 없는 위치에 놓여 있지만, 그것을 기록하는 순간, 더 이상 우연이 아니라 침범일 수 있다. 아파트 단지는 촘촘하게 붙어 있지만, 벽은 얇고 창이 많지만, 우리는 서로를 알지 못한다. 우리가 볼 수 있는 것은 창 너머의 희미하게 유동하는 몸짓이다. 퇴근 후 지친 몸으로 창가에 멈춰 선 사람들, 가만히 손을 들어 머리를 쓸어 넘기는 움직임, 소파에 등을 기댄 한없이 고요한 몸. 반복 속에서 점점 흐려지는 몸짓들. 사라져 가는 것들. 그것들이 내 모습이기에 너무 익숙하다. 또 다음 날 밤이 되면, 도시의 불빛이 하나둘 켜지고, 창문들은 빛을 머금는다. 그 안에 누군가는 앉아 있고, 누군가는 조용히 무언가를 마신다. 어떤 창문은 살짝 열려 있고, 누군가 흐린 불빛 아래에서 창밖을 응시한다. 바람이 스며들어 낮 동안의 열기를 식힌다. 반복 속에서 점차 희미해지는 사람들. 창문 틀 안에 갇힌 얼굴들. 움직이지만 정지한 듯 보이는 몸짓. 형광등 아래 부유하는 시선. 우리는 피로해진 몸을 침대 위에 눕히고, 손끝으로 화면을 밀어 올리며 또 다른 세계를 찾는다. 그러나 결국 어디에도 닿지 못한 채, 같은 자리에서 잠이 든다. 도시는 흐르고 있지만, 우리는 같은 자리에 멈춰 있다. 우리는 각자의 방에서, 각자의 창문을 통해 세상을 보고, 또 보여진다. 그러나 정작 서로가 비슷하다는 것을 알지만 모른채 한다. 사진 속 인물들의 미약한 움직임은 마치 연극 같거나 장면을 길게 늘어뜨린 것 같다. 들뢰즈는 『소진된 인간』에서, 피로가 아니라 존재 자체가 소진되는 상태에 대해 이야기했고, 그가 소개해 준 베케트의 영화의 현실판 같다. 『Ghost Trio』에서 인물은 닫힌 공간 속에서 기계적인 움직임을 반복하며, 이는 마치 하루를 마친 후, 기계적으로 집안을 정리하는 도시인의 모습과 겹친다. 『...but the clouds...』에서 한 남성이 거울 속 자신의 모습을 바라보지만, 그와 완전히 연결되지 못한 채 분리된 느낌을 받는 장면 역시 창 너머에서 서로를 바라보지만, 결코 닿을 수 없는 도시인의 관계와 닮았다. 『Quad』에서는 네 명의 인물이 특정한 패턴을 따라 걷지만, 결코 서로 마주치지 않는다. 우리가 도시 속에서 끊임없이 움직이지만 서로와 단절된 채 살아가는 모습이 떠오르는 이유다. 베케트의 『고도를 기다리며』 속 인물들은 끊임없이 고도를 기다리지만, 그는 오지 않는다. 그래도 그들은 기다린다. 기다린다는 것은 무엇일까? 기다림은 공허한 것이라기보다 그것은 우리가 살아가고 있다는 조용한 증명이다. 창밖을 바라보는 사람들, 휴대폰을 들여다보는 손끝, 불빛 아래 앉아 있는 누군가. 그들은 모두 무엇인가를 기다린다. 그러나 기다리는 대상이 무엇인지조차 알지 못하겠지만, 우리는 오늘도 내일도 창을 밝히고 있다. 희미하게 새어 나오는 빛을 보며, 아직 우리가 존재하고 있음을 확인한다. 이제 창들은 단순한 구조물이 아니라, 안과 밖을 잇는 투명한 경계이며, 우리가 살아 있음을 증명하는 빛이 새어나오는 곳이다. 나는 도시 공간과 인간 존재의 관계를 이미지로 탐구해왔다. 아파트 건설 현장의 내부와 외부를 기록하고, 오래된 주택과 그곳에 사는 사람들을 사진에 담았다. 이는 거대한 도시가 인간의 삶을 어떻게 규정하고 제한하는지를 확인하는 과정이었다. 그러나 내가 궁극적으로 찾고자 하는 것은 냉소적인 도시 풍경이 아니라, 그 안에서 발견되는 인간적인 흔적이다.
오늘 밤도 반대편 창문을 바라본다. 어둠 속에서 작은 불빛이 켜진다. 누군가가 하루를 정리하고 있다. 아마도 그는 물을 한 모금 마시고, 가벼운 옷차림에 맨살을 적당히 드러내고, 불을 끌 것이다. 혹은 창가에 앉아 아무 말 없이 어둠을 바라보다가, 천천히 커튼을 닫을 것이다. 나는 다시 깨닫는다. 우리는 지쳐가지만, 여전히 존재한다. 계속 기다린다. 영원히 소진되지 않을 것처럼.
< Transparent Mirror - Waiting for Godot >
Light leaking from a window, faint silhouettes behind curtains, moments caught between buildings. These might seem like coincidences, but in reality, they are scenes I have waited for while wandering the rooftops of various cities and buildings for a long time. These visually beautiful moments stand on the 'boundary'. Accident and invasion, record and voyeurism, the shaky boundary between them. We are positioned in such a way that we cannot help but see each other, but the moment we record it, it is no longer a coincidence—it could be an invasion. Apartment complexes are tightly packed, the walls are thin, and there are many windows, but we do not know each other. What we see is only a vague, fleeting gesture beyond the window. People stopping by the window after a long day at work, silently raising their hands to brush their hair, a body leaning back on a sofa in stillness. Gradually fading gestures in repetition. Things that are disappearing. They are so familiar because they are my own. Then, the next night, the city’s lights turn on one by one, and the windows absorb the light. Someone is sitting inside, someone is quietly drinking something. Some windows are slightly open, and someone gazes out the window under the dim light. The wind seeps in, cooling the heat of the day. People gradually fading in repetition. Faces trapped in window frames. Gestures that seem motionless despite moving. Eyes floating under fluorescent lights. We lie down with our tired bodies on the bed, swipe our screens with our fingertips, looking for another world. But in the end, we fall asleep without reaching anywhere, still in the same spot. The city flows, but we are frozen in the same place. From our individual rooms, through our individual windows, we see and are seen. But although we know we are similar, we pretend not to know. The faint movements of the people in the photos feel like a play, or like scenes drawn out long. Deleuze talks about how, inThe Exhausted Man, it’s not fatigue but the exhaustion of existence itself, and what he introduced through Beckett’s film reality seems to resonate here. InGhost Trio, the character repeats mechanical movements in a closed space, which mirrors the city dweller mechanically tidying up their home after a long day. In...but the clouds..., a man looks at his own reflection in the mirror but feels disconnected, a scene reminiscent of the city dwellers looking at each other through windows but never truly connecting. InQuad, four people walk in a specific pattern but never face each other. This reminds us of how we constantly move in the city, yet live disconnected from one another. The characters in Beckett’sWaiting for Godotconstantly wait for Godot, but he never arrives. Yet, they wait. What does it mean to wait? Waiting is not an empty thing; it is a quiet proof that we are alive. The people looking out the window, the fingertips holding their phones, someone sitting under the light—they are all waiting for something. But they don’t even know what they are waiting for. Yet, today and tomorrow, they will continue to light their windows. By seeing the faint light leaking, we confirm that we still exist. Now, windows are no longer just structures; they are transparent boundaries that connect the inside and outside, and places where light leaks out, proving that we are alive. I have explored the relationship between urban spaces and human existence through images. I have recorded both the inside and outside of apartment construction sites and captured the old houses and the people who live in them. This process was to examine how the massive city defines and restricts human life. However, what I ultimately seek is not the cynical cityscape, but the human traces found within it. Tonight as well, I look at the window across from me. A small light turns on in the darkness. Someone is finishing their day. They may drink a sip of water, lightly expose their bare skin in light clothing, and then turn off the light. Or they might sit by the window, staring silently into the dark, and slowly close the curtains. I realize once again: we are exhausted, but we still exist. We continue to wait. As if we will never be exhausted.